হে ভগবান, বাবা-মা! আমরা তাদেরকে ভালোবাসি, কিন্তু মাঝেমাঝে... যেমন বললাম, হে ভগবান! একদিন বিদ্যালয়ের ছুটি হওয়ার পর, আমরা বন্ধুরা মিলে গল্প করছিলাম। গল্প করেই যাচ্ছিলাম। আমরা তালিকা বানাতে শুরু করলাম। আমাদের বাবা-মায়েরা যেসব বিরক্তিকর জিনিস করে আমাদের জীবন অসহ্য করে তোলে, সেগুলোর তালিকা।

সেটা একটা লম্বা তালিকা হয়েছিল। আমি সেটা আমার দিদি সারাকে দেখালাম। আমার দিদির থেকে কে আর ভাল বুঝবে, তাই না?! ভুল। তার একটা দু’বছরের শিশু আছে। দিদি বলল যে, যখন আমরা তালিকা বানাচ্ছি তাহলে সেও একটা বানাবে। তুমিই বল কে ঠিক।

1. তারা তোমাকে সব ব্যাপারে পরামর্শ দিতে চাইবেন।
আমরা: তারা আমাদেরকে বলে দেন কোনটা ঠিক আর কোনটা নয়। তারা আমাদের বন্ধু, জামাকাপড়, গান, আমাদের আগ্রহ... মূলত সব বিষয়েই প্রশ্ন করেন।
আমার দিদি: তাদের একটা জিনিস আছে যেটা তোমার এখনও নেই — অভিজ্ঞতা। তারাই সবসময় ঠিক, এটা সত্যি নয়, কিন্তু জীবন সম্পর্কে তোমার থেকে অনেক বেশি জানেন এবং তারা শুধু তোমাকে ঠিক পথে চলতে সাহায্য করতে চান।

2. তারা নাক উঁচু
আমরা: তারা আমাদেরকে অনবরত সবকিছুতে প্রশ্ন করেন এবং কখনও কখনও পড়েও দেখেন। বিরক্তিকর!
আমার দিদি: তোমার জীবনে কি চলছে সেটা জানতে তারা উৎসুক হন। এটা দেখে মনে হতে পারে যে তারা তোমাকে বিশ্বাস করেননা... এবং যদিও তারা মাঝেমাঝে একটু বেশি করে ফেলেন, কিন্তু তারা ভালই চান।

3. তারা কর্তৃত্ব করেন।
আমরা: তারা যেন কার্ফু জারি করে রাখেন! আমাদেরকে বাড়িতে ছোটছোট কাজ করতে হয়! তাদের তৈরি করা এই নিয়মগুলো আমাদেরকে মানতেই হবে! তারা আমাদেরকে বোঝেনই না!
আমার দিদি: তোমার বাবা-মা প্রচুর পরিশ্রম করেন এবং তোমার থাকবার জায়গা এবং খাবারের ব্যবস্থা করেন। তাই তারা একটু পাগলামি করতেই পারেন।

4. তারা তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন।
আমরা: সেটা ঠিক, কিন্তু...
আমার দিদি: তোমার মা গর্ভাবস্থায় অনেক কষ্ট এবং অপরিসীম প্রসব-যন্ত্রণা সহ্য করে তোমাকে এই পৃথিবীতে এনেছেন এবং তোমার পরিবার অনেক যত্ন করে তোমাকে লালন-পালন করেছে। তাই তারা যাই করেন, সেটা দেখে বিরক্তিকর, নীচ, বেঠিক মনে হলেও, সেটা তোমার যাতে ভাল হয় আর তুমি যাতে আঘাত না পাও সেজন্য করে। সবসময় হয়তো এটা ঠিক নাও হতে পারে কিন্তু তারা মন থেকে সবসময় ঠিকই চান।