আমি প্রথম যখন হাই স্কুলে যাওয়া শুরু করেছিলাম, আমার কখনই খুব ভাল লাগে নি। আমার মনে হত যে আমি খুব রোগা আর খুব লম্বা ছিলাম। আমি খেলাধূলা করতে পছন্দ করতাম, যেখানে অন্য মেয়েরা কেনাকাটা করতে পছন্দ করত। আমার গ্রেড ঠিকই ছিল, কিন্তু আমি দারুন চালাক বাচ্চা ছিলাম না।

স্কুলের আরেকটি মেয়ে বেথ, এর বিপরীত ছিল। সে শুধু দেখতেই নিখুঁত ছিল না, সে ভাল গ্রেডও পেত। শিক্ষকরা তাকে ভালবাসতেন আর সবাই তার ব‌ন্ধু হতে চাইত। সে সবার প্রতি দয়ালু ছিল, যা তাকে আরো বেশি নিখুঁত করে তুলেছিল।

কিন্তু আমি কখনই বেথের সঙ্গে ভাল আচরণ করতাম না। আমার ঈ‌র্ষা আমাকে নীচ করে তুলেছিল। আমরা যখন একই ক্লাসে পড়তাম, তখন আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসতাম না অথবা ব‌ন্ধু হওয়ার কোনো চেষ্টাও করতাম না। আমি মনে মনে তার ব‌ন্ধু হতে চাইতাম, যদিও আমার কাজকর্মগুলো অন্য রকমই প্রকাশ করত।

তারপরে একদিন স্কুল থেকে হেঁটে বাড়ি ফেরার সময় আমি বেথকে আমার সামনে দেখেছিলাম। সে ফোনে কথা বলছিল আর আমি আলতোভাবে তার কান্নার শব্দ শুনেছিলাম।

সে ফোন কেটে দেওয়ার পরে, আমি জানতাম যে আমাকে কিছু একটা করতে হবে। আমি বিচলিত ছিলাম, কিন্তু আমি আলতোভাবে তার কাঁধে চাপড় দিয়েছিলাম আর জিজ্ঞাসা করেছিলাম সে ভাল আছে কিনা। সে কান্নার মাঝেও হেসে বলেছিল, ‘হ্যাঁ, আমি ভাল আছি, ধন্যবাদ’।

‘ঠিক আছে’ বলে হাঁটা চালিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ হত, কিন্তু তার পরিবর্তে আমি ব‌ন্ধুত্বের প্রস্তাব দিয়েছিলাম আর তার সঙ্গে একসাথে হেঁটেছিলাম।

বেথ সম্মতি জানিয়ে মাথা নেড়েছিল। এক মুহূর্তের জন্য পরিবেশ শান্ত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু শীঘ্রই আমরা কথা বলতে শুরু করেছিলাম। আমরা সহজ-সরল বিষয়গুলো নিয়ে কথা বলেছিলাম, যেমন আমাদের বিজ্ঞানের প্রশ্নপত্র কতটা কঠিন ছিল আর মিঃ টার্নবেল কেমন জঘন্য মানুষ। আমরা আরো গুরুতর বিষয় নিয়েও আলোচনা করেছিলাম। বেথ বিষণ্ন ছিল, কারণ তার প্রেমিক সম্পর্ক ভেঙ্গে দিয়েছিল। সে বলেছিল যে বেথ ‘খুব মোটা’ ছিল। আমার মনে হয়েছিল যে এটা পাগলামি, কিন্তু বেথ আমাকে বলেছিল যে সে তার শরীরের ব্যাপারে অনিশ্চিত ছিল।

সেই দুপুরে আমরা আইস ক্রিম কিনেছিলাম আর একে অন্যকে আরো ভালভাবে জানতে পেরেছিলাম। সে আমাকে বলেছিল যে যখন আত্মবিশ্বাসী অনুভব করে না, তখন সে নিজের মনে ইতিবাচক কথা বলে। এখন আমাদের মধ্যে কেউ যখন দুঃখ পাই, তখন আমরা তিনটি ভাল কথা বলে একে অন্যকে উৎসাহিত করতে চেষ্টা করি।

উদাহরণস্বরূপ, আমি বেথকে মনে করিয়ে দিয়েছিলাম যে সে দয়ালু, সবসময় হাসে আর অঙ্কে বেশির ভাগ মেয়ের থেকে ভাল। সে আমাকে বলেছিল যে সে আমার ঘন চুল আর ভলিবলে আমার সার্ভকে হিংসা করত, এবং আমি যখন ক্লাসে আমার গল্পগুলো জোরে পড়তাম তখন সে সবসময়ই তা উপভোগ করত।

আপনার কী কী চমৎকার গুণ আছে সেই বিষয়ে নিজেকে স্মরণ করানোর জন্য, অন্যদের চোখ দিয়ে নিজেকে দেখা ভাল।

এখন বেথকে আমার চেয়ে ভাল হিসেবে দেখার পরিবর্তে, আমি শুধু দেখি যে আমরা দু’জনই কীভাবে ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে অসাধারণ। সে অঙ্ক ও বিজ্ঞানে খুব ভাল আর আমি লেখা ও ইতিহাসে খুব ভাল। কোনোটাই ভাল বা খারাপ নয় - শুধু আলাদা। আর আমরা দু’জনই ভলিবল ভালবাসি!